El próximo 14 de noviembre debería estar cumpliendo 25 de años de casado. Como casi todos saben, hace ya algo más de año y medio que no tengo a María Inés, mi esposa, a mi lado. Quizá algunos pensarán que debería ponerme triste al recordar la fecha y pensar en todo lo que no pudimos llegar a hacer, todo lo que no logramos compartir. Sin embargo, mi punto de vista es distinto. Me parece que la mejor manera de homenajear a la fecha y a Inés, es recordando los excelentes y divertidos momentos que disfrutamos juntos.
Tuvimos un matrimonio pleno de alegrías, no exento de momentos amargos, tristes, es cierto, pero superados gracias a esa fuerza que nos mantuvo unidos aun en las circunstancias más desgraciadas. Por eso quiero compartir con ustedes el comienzo de esos años de casados. Las vicisitudes que rodearon los preparativos del casamiento, la ceremonia y la fiesta y la luna de miel.
Al contrario de lo que suele hacerse en estos casos, he respetado los nombres reales de todas la personas mencionadas. Creo que no hay situaciones comprometedoras que ameriten un cambio. Si aparece alguien quejándose, quiero dejar sentado que la responsabilidad es mía y no de Marietta.
Las fotos que ilustran la entrada corresponden a la ceremonia y a la fiesta.
(Cuento esta historia en primera persona ya que soy uno de los protagonistas. Yo soy Mario, a.k.a. Papá por siempre).
Los que se hayan casado alguna vez conocen el torbellino que se genera en la pareja y los respectivos grupos familiares y de amigos. Se va creando un “in crescendo” que hace eclosión el día del casorio.
Si bien esta historia va a hacer algunas referencias al antes, se va a centrar en el después, donde realmente pasaron las anécdotas más jugosas.
Remontémonos al año 1986. Después de algo más de un año de noviazgo, con María Inés decidimos poner fecha. Más bien ella empezó a dudar de mis serias intenciones y me apuró. Y yo, metido en el brete, dije la primera fecha que me vino a la mente. Ni recuerdo por qué la dije o si ya la había pensado previamente: 14 de noviembre. Me mira emocionada y me dice: “es el aniversario de casados de mis viejos”. ¿Coincidencia? Lo dejo a criterio del lector.
Aclaro que yo no fui bautizado al nacer y que mis padres, más por deseo o imposición de mi padre, no se casaron por iglesia. Yo, no comprendiendo la importancia que tenía para ella, le propuse seguir ese camino y casarnos solamente por civil. Ella no dijo no, pero tampoco dijo sí.
Llegamos así a mediados de octubre donde asistimos al cumpleaños de la hija de una amiga. Esta amiga tenía una tía que, cuando se pasaba de copas (cosa que sucedía muy a menudo) no tenía pelos en la lengua. Esta reunión no fue la excepción. Y en su máximo estado de beodez, me encaró felicitándome por el próximo casamiento y me preguntó en qué iglesia iba a ser la ceremonia. Ante mi negativa, con su voz pastosa me despachó su discurso pro casamiento religioso y su importancia. Esto le dio pie a mi entonces futura esposa para plantearme sus deseos respecto del tema. Tras un intercambio de opiniones, decidimos (acepté) casarnos por iglesia.
Sin embargo, la cosa no era tan fácil. Estábamos a menos de un mes de la fecha indicada y había varios temas a resolver: conseguir iglesia, el vestido de novia, mi eventual bautismo, el curso pre nupcial, etc. Por suerte estábamos rodeados de muchos amigos y entre todos colaboraron para salir adelante. Veamos cómo se fueron solucionando los inconvenientes.
Iglesia: por razones comerciales, estábamos en contacto con la hermana de mi anterior novia. Fue ella la que se movió y consiguió la iglesia Santa Amelia, de Virrey Liniers y Belgrano, donde sus hijos eran scouts. Y la consiguió para la fecha deseada.
Vestido: una tía de mi señora es modista. Mi señora vivía en Montegrande, la tía en Máximo Paz. Una tarde, a la salida del trabajo, las dos se reunieron en la plaza de Montegrande, con tres o cuatro revistas de vestidos de novia y eligieron el modelo. La tía puso manos a la obra y el vestido estuvo listo en tiempo y forma.
Bautismo y curso pre nupcial: acá confluyeron dos cosas. Por un lado, charlando mi señora con el padre Daniel, párroco de Santa Amelia, sobre el asunto de que yo no estaba bautizado, éste le dijo que no tenía sentido “dar un golpe religioso” (palabras textuales), que ya iba a haber tiempo para ver el tema. Lo que había que conseguir era una dispensa papal para “casamiento por disparidad de cultos” (sí, para la Iglesia Católica Apostólica Romana es lo mismo ser judío, musulmán, budista , ateo o agnóstico). Ahí intervino el párroco de Montegrande, muy amigo de mi entonces futuro cuñado. No solo consiguió la bendita dispensa sino que, además, nos dio por aprobado el curso pre nupcial.
Fiesta: mis viejos se encargaron de pagar la fiesta. Nosotros de conseguir salón, servicio, fotógrafo, etc.
Luna de miel: mi esposa en ese entonces era empleada bancaria. La Asociación Bancaria nos regalaba una semana a elegir entre dos o tres destinos. Por comodidad y disponibilidad, elegimos Mar del Plata. Pero nosotros nos casábamos un viernes y la Bancaria nos daba una semana de lunes a lunes. Entonces la idea original (acá es donde empiezan a aparecer los primeros contratiempos) era ir en auto, parar un par de días en algún lugar del entonces Municipio Urbano de la Costa y luego llegar a Mar del Plata.
Transporte de la novia: en nuestro grupo de amigos, Daniel, con su Ford Falcon, siempre había sido el “chofer de las novias”. Pero quisimos darle vacaciones para que pudiera disfrutar de la ceremonia y la fiesta. Entonces, Inés le preguntó a su amiga Irene si su marido, Marcelo (también en esa época poseedor de un Ford Falcon), podía llevarla a la iglesia y luego de la iglesia a la fiesta. “Por supuesto, dalo por hecho”. Al día siguiente, toda compungida, le dijo: “Dice Marcelo que él no es el chofer de nadie”. Conclusión: Daniel terminó llevando a Inés. ¿O no? Ya veremos.
(Sí, Marcelo, te mandé al frente. Que todos sepan la clase de persona que sos).
(Acotación al margen: Marcelo e Irene llevaban casi dos años de casados en ese momento. Se separaron pocos años más tarde).
Música: el mismo Daniel, con otra amiga, Liliana, se encargaron de grabar un casete con la música. Un par de temas para amenizar la espera, y tres en particular para la ceremonia: la entrada de la novia, los anillos y la salida de los novios.
Organigrama: sé que el término suena muy burocrático. Pero habíamos diseñado toda una ingeniería para la gran jornada. Mi señora iba a ir a vestirse a la casa de su amiga Amneris, que vivía a unas cuatro o cinco cuadras del salón. Yo, en mi casa. Daniel pasaba a buscarla y la llevaba a la iglesia. Yo, por la tarde, dejaba mi auto cerca de la casa de Amneris. Y una vez que estuviera listo, otro amigo, Ubaldo, pasaba por casa y me llevaba a la iglesia.
Finalizada la ceremonia, Daniel nos llevaría a Parque Centenario para que nos sacáramos fotos artísticas y de allí al salón.
Luego de la fiesta nos llevaba de vuelta a lo de Amneris donde nos cambiaríamos y ya en nuestro vehículo nos iríamos al Hotel Regente (Suipacha entre Paraguay y Marcelo T. de Alvear) donde pasaríamos la noche de bodas (regalo de mi cuñado).
En el hotel estaríamos hasta el sábado a la tarde, momento en que emprenderíamos el viaje hacia la costa. Pasaríamos dos noches en algún punto intermedio para emprender el tramo final hasta Mar del Plata el lunes por la mañana.
Este era el plan. Vayamos a los hechos reales.
Hasta la llegada a la iglesia, todo iba bien. Éramos el único casamiento del día pero fue suficiente para llenar el templo.
Entra mi señora con mi cuñado. Mi cuñado es de caminar rápido así que le habían advertido que fuera despacio, que no llevara a la hermana flameando. Tanto le advirtieron que entró prácticamente en cámara lenta. María Inés tironeando para adelante y mi cuñado para atrás. Resultado: cuando apenas habían recorrido la mitad del pasillo, se acabó la música. Rápido rebobinado (ubicarse en la época: ni CD, ni MP3, ni etc.) y vuelta a empezar.
Pasado ese pequeño incidente, el resto de la ceremonia transcurrió con normalidad. Hasta el cura se permitió hacer comentarios jocosos, por lo que fue un trámite agradable.
Salimos de la iglesia, subimos al auto de Daniel y cuando le da arranque, nada. Vueltas y vueltas, pero el motor no arrancaba. María Inés e Irene se miran y con sendas sonrisas en sus caras, exclaman a dúo: “¡¿A quién cagamos?!” Y Marcelo, resignadamente, nos llevó a Parque Centenario y se mantuvo distante, fumando, mientras el fotógrafo hacía su trabajo. Y luego, al salón.
Mientras nosotros estábamos en Parque Centenario, Daniel llamó al ACA para ver qué pasaba con su auto. Apenas llegó el auxilio, le dijo que intentara ponerlo en marcha. La maniobra fue infructuosa, pero el mecánico le dijo:
- Saque el corte de combustible.
- No, nunca lo pongo.
- Hágame caso, fíjese y conéctelo.
Daniel se fija y, efectivamente, aunque jamás le hacía caso a su padre respecto de la seguridad que significaba cortar el paso de combustible, ese día, en forma absolutamente instintiva, lo hizo apenas llegó a la iglesia. Por supuesto, Marcelo jamás se enteró de cuál había sido el percance. Solo que el ACA lo solucionó. Y, obviamente, el auto de Daniel estuvo disponible para seguir con el organigrama luego de la fiesta.
La fiesta fue muy divertida. Entramos al compás de “Solo llamé para decirte que te amo”, uno de los temas que nos identificaban en esa época (nuestra primera salida fue al cine, a ver “Una chica al rojo vivo”, de la que aquel tema era la parte sobresaliente de la banda sonora). El único problema fue el calor reinante, ya que el 14 de noviembre de 1986 fue un día muy caluroso.
Terminada la fiesta, nuestros amigos nos jugaron una broma. Primero nos separaron, subiéndome a mí al auto de Daniel y dejando a mi flamante esposa de a pie. Me pasearon por Caballito, pasando cada tanto por donde había quedado Inés. Finalmente nos llevaron a lo de Amneris y se quedaron un rato tomando café. Pero en una distracción, cargaron nuestra valija en el auto de Daniel y se la llevaron. En plena madrugada, se generó una búsqueda del tesoro por las calles de Buenos Aires. Nos fueron dejando pistas hasta que, cansados, dejaron la valija en el hotel y nos llamaron a lo de Amneris avisándonos del hecho.
Acá surgió el primer inconveniente. Nuestra idea era dejar la ropa de la ceremonia en lo de Amneris para no llevarla a la luna de miel. Pero como en la valija estaba nuestra otra ropa, fuimos al hotel vestidos de novios. No era tanto problema. Liliana vivía en San Telmo y podíamos dejar la ropa en su casa, camino hacia la costa.
Llegamos al hotel a las 6 de la mañana.
(Permítanme hacer uso de un recurso habitual de las novelas)
Ocho horas más tarde...
Me despierto de la siesta con una ligera picazón en las manos. Estaban enrojecidas, pero no se notaba erupción ni nada que se pareciera. No le di importancia.
Nos levantamos, picamos algo (nos habíamos llevado algo de comida de la fiesta, más una botella de champagne – todavía no se había inventado el alcoholímetro) y comenzamos a prepararnos para partir. Afuera seguía haciendo un calor intenso pero ya el cielo comenzaba a cubrirse de densas nubes negras.
Esas nubes fueron haciéndose más y más densas y más y más negras. Y hacia las 5 de la tarde cayó un temporal terrible, una cortina de agua. Durante el año y medio de nuestro noviazgo, Buenos Aires y alrededores habían sido escenario de lluvias intensas y consecuentes inundaciones. Recordemos que en esa época no existía la Autopista Buenos Aires – La Plata ni la Autovía 2. Por lo tanto, empezamos a evaluar la conveniencia de salir a la ruta esa tarde/noche o esperar al domingo. En principio, decidimos enfilar a lo de Liliana y luego, con el pasar de las horas, ver qué hacíamos.
A todo esto, mis manos y otras partes del cuerpo me picaban más y más.
Para que tengan una idea de cuánto había llovido, la 9 de julio tenía 10 centímetros de agua, algo que nunca había visto ni volví a ver.
Ese sábado era el cumpleaños de la hermana de Liliana. Así que había bailongo. Nos quedamos un rato. Todos los que llegaban se quedaban mirándonos con la boca abierta. Se dividían entre “¿Ustedes no se casaron anoche?” y “¿Qué hacen ustedes acá?” Pero la reacción mas insólita fue la pregunta de la madre de Liliana. Siempre fue una mujer tan buena e ingenua como chapada a la antigua. Se murió pensando que su hija mayor era virgen y que su hija menor había llegado virgen al matrimonio. La miró fijamente a María Inés y con una sonrisa extrañada le dijo: “No te noto cambiada”.
A medida que avanzaba la noche, nos fuimos quedando y decidimos que era mejor pasar la noche en nuestro departamento.
Llegamos a las 2 de la mañana. Dejé a mi esposa en la puerta junto con las valijas y fui a estacionar el auto. Cuando vuelvo, me la encuentro sentada en los escalones que conducían a la puerta de entrada, muerta de risa y señalándome un cartel que estaba pegado en la puerta. Decía más o menos así: “Se ha cambiado la llave de la puerta de entrada. Por favor, solicite su copia al departamento...” Estábamos muy cansados y con la guita justa para la luna de miel, como para ponernos a buscar un hotel. Así que juntamos coraje y tocamos el timbre. A la voz somnolienta que nos respondió, tratamos de explicarle la situación. Mientras escribo, imagino que en la actualidad, prevalecería el temor a que fuéramos chorros (encima caras nuevas en el edificio) y nos habrían dejado afuera. Pero hace 25 años la gente era más confiada y bajaron a abrirnos y nos dieron las llaves.
Armamos la cama con el colchón sobre el piso (los muebles del dormitorio los iban a ir a recibir mis viejos mientras nosotros nos encontráramos afuera).
Y así, durmiendo en nuestro pequeño departamento alquilado, dio comienzo nuestra accidentada luna de miel.
El domingo nos despertamos a media mañana. La picazón no solo se había extendido, sino que importantes ronchas se dejaban ver a lo largo y a lo ancho de mi cuerpo. Sobre todo en las manos y en la cintura, como siguiendo la línea del cinturón del traje de casamiento. Y las manos las tenía francamente hinchadas. Nos pareció conveniente concurrir a una guardia antes de emprender viaje. No fuera cosa que el asunto se agravara y quedáramos varados en algún lado.
Como flamante esposo de una empleada bancaria, fuimos al Policlínico Bancario. Luego de una breve espera, me atendió una doctora de malos modos. Le expliqué lo que me pasaba, donde y como me picaba y le pedí que, de recetarme algo, fuera algún remedio que no me provocara sueño, ya que tenía que manejar hasta la costa. Con cara de pocos amigos, me espetó:
- ¡Hombres, hombres! Son todos unos cagones. Por una pavadita arman un escándalo. A ver, levántese la camisa (en tono imperativo).
Cumplo con sus órdenes (no eran indicaciones) y me levanto la parte derecha de la camisa, el lugar donde, me parecía, tenía más afectado. Yo estaba parado y la doctora sentada, con su vista directamente apuntando a mi cintura. Fue levantarme la camisa y, automáticamente, la doctora dio un salto hacia atrás en su silla, al tiempo que se protegía la cara cruzando los brazos por delante (como si un Alien fuera a salir de mi interior) y exclamaba:
- ¡Ayyyy! ¡Cómo tiene!
Luego de estas expresiones de aliento, me dijo que podía ser una alergia a algo que habría comido durante la fiesta, que también podía haber sido el calor de aquella noche, y no descartó la posibilidad de una reacción nerviosa, me recetó un par de cosas (entre ellas Farm X como cicatrizante) y me dejó salir de Buenos Aires.
Así que almorzamos frugalmente y salimos a la ruta. El día estaba soleado y agradable, luego de la tormenta del día anterior. Nada extraño sucedió en el camino, más allá de que yo sentía que la “zona afectada” iba avanzando como un río de lava y nuevas zonas de mi anatomía se veían afectadas por la picazón.
Finalmente paramos en San Clemente del Tuyú, en el hotel Fontainebleu, de lo más paquete de la primera localidad del hoy Partido de la Costa.
Descansamos un rato, nos duchamos, salimos a cenar y, a la vuelta, llegó la escena más patética de toda esta luna de miel. Mentes impresionables, se recomienda abstenerse de leer lo que sigue.
Yo me tiré en la cama, desnudito como mi madre me parió y mi señora procedió a espolvorearme Farm X en cada rincón de mi cuerpo donde se veía sarpullido. Y les puedo asegurar que, a esa altura del partido, la erupción ya había alcanzado las zonas pudendas. Por eso puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que la primera noche oficial de la luna de miel, mi mujer me echó un polvo (o varios).
A todo esto, yo intentaba mirar por encima del cuerpo de Inés, los goles de Talleres 1 – San Lorenzo 1 en Fútbol de Primera. No existía aún Fútbol para Todos.
Al día siguiente encaramos la ruta 11 hasta Mar del Plata. Yo manejando con solo cuatro dedos: pulgar e índice de cada mano. Con esos dedos tomaba el volante y con los mismos dedos, de la mano derecha, hacía los cambios. Por suerte, lunes a la mañana, prácticamente nada de tránsito, así que no hubo que hacer maniobras complicadas.
Llegamos al hotel de la Bancaria, dejé el auto en una calle lateral (creo que 9 de julio) y por tres o cuatro días solo nos movimos a pata.
El resto de la luna de miel transcurrió sin mayores novedades. Por supuesto, en mi estado, cero sexo.
Uno de los últimos días, que ya podía volver a manejar, fuimos a conocer el en ese entonces flamante complejo de Punta Mogotes. Después de caminar un rato por la playa, como llevaba la malla, me saqué el pantalón y me metí en el agua, mientras mi señora me miraba atentamente desde la arena. Recordemos que era noviembre y que luego de la tormenta post día de casamiento, había refrescado en toda la costa bonaerense. Pasaron dos muchachos caminando, uno me vio y le dijo al otro: “¡Mirá a ese hijo de puta!” Y mi señora le dijo orgullosa: “Ese hijo de puta es mi marido”.
Y si el título de este post es “Luna de miel accidentada”, no podía terminar normalmente.
Dejamos el hotel el lunes siguiente por la mañana. Como no teníamos ningún apuro en llegar a Buenos Aires, tomamos la ruta 11, entrando en cada pueblo y/o ciudad, desde la costa verde (Pinamar, Gesell, Valeria del Mar, etc.) hasta Las Toninas (San Clemente ya conocíamos). Y en cada uno dejábamos registro gráfico como prueba de nuestra presencia. Cuando me tocaba sacar a mí la foto, me sacaba los anteojos y los dejaba encima del auto. En la última escala, olvidé ponérmelos. Luego de hacer unos 200 o 300 metros me percaté de la falta de los lentes. Pegué la vuelta hasta donde me parecía que habíamos estado parados. Pero por más que fuimos y volvimos, fue imposible encontrarlos. Así que seguimos así, rezando para que a ninguna autoridad se le ocurriera pararme y pedirme el registro, donde decía, claramente: USA ANTEOJOS.
Ya en la ruta 2, una ruta 2 todavía angosta, oscura porque ya era de noche, en mi apuro por llegar, no vi el cartel que solicitaba reducción de velocidad al entrar a Lezama. Me paró un policía de la provincia, me retó por mi exceso, me aconsejó prudencia y me dejó proseguir viaje, sin solicitarme documento alguno. Zafé.
Y así llegamos al final. Que fue el comienzo de algo más de 23 años de dicha. Gracias Inés.
